Y la niña se desdibuja... atesora recuerdos, sueña los juegos con aquel niño pelirojo.
Levantaban el polvo, corriendo en la calle, se movia su cabello al viento.

Ella recuerda como pensaba que la vida sería mañana.

La niña que volvía con el viento, como si la nostalgia fuera un traje para ponerse y verse el porte en el espejo recuerda: Que él le platicó que tenía un nombre y que este era sonoro y formal. Un nombre que no admitía diminutivos. Que se lo había puesto su madre condenándolo a vivir con los pasados de su padre, su abuelo y bisabuelo, ¿Por qué él habría de llamarse distinto? Sin embargo lo era. Era distinto. ¿lo era de verdad? Esa noche a la luz del café la niña que volvía con el viento supo que sí.